একটা মেয়েকে কয়েকদিন ধরে আমি লক্ষ্য করছি, যদিও বা তার প্রতি আমার কোনো আকর্ষন আদৌ ছিল না। আর আমি মেয়েদের দিকে খুব একটা তাকাই না। ভয় লাগে। কিন্তু কিছুদিন পুকুরে গোসলের সময় তার স্থে বারবার দেখা হচ্ছে? তার দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছি না। তার পরেও ২ সপ্তাহ ধরে প্রতিনিয়ত এটা ঘটছে। কয়েকদিন ধরে ওকে আমি বারবার দেখার চেষ্টা করছি। ওর সাথে দেখা হওয়ার কয়েক মিনিট পর সেও আমাদের বাড়ির দিকে ছোট ছেলেপুলে নিয়ে একবার না একবার আসেই। কিন্তু ওকে কেন হাসিতে দেখি না? ওকে কেমন একটা রাগী দেখি? আর ২ দিন ওকে আমি কেন দেখছি না, চেষ্টা করেও? ও কিন্তু বাড়িতে আছে। ও আর আমি ছাড়া ব্যাপরটি আর কেউ জানে না। এখন কি করব? ওকে না দেখলে কেমনে থাকব?