আমি ছোটবেলা থেকেই এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় গেলে খুব সহজেই দিক হারিয়ে ফেলি! দূর-দূরান্তের কথা বাদ দিন, এইতো আমাদের গ্রাম থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরে একটা কোনাকুনি সড়কের মোড়ে গেলেই আমার পূর্ব-পশ্চিম- উত্তর-দক্ষিণ কেমন জানি এলোমেলো মনে হয়! আমি ওই জায়গা বছরের পর বছর ধরে চিনি। আমার আশে পাশে অনেকেই ওই জায়গায় যাওয়া-আসা করে, কিন্তু তারা স্বাভাবিকভাবেই দিক অনুভব করে। আমার ক্ষেত্রে কেন এমন হয়? দয়া করে উত্তর দিন।