অপেহ্মা করি!

“কি করো?”

“অপেক্ষা করি”  

কথোপকথন শুরুই হতো এভাবে। গতবছরের এই দিনটায় আমার কাছে একটা চিঠি এসেছিলো। না না প্রেমপত্র নয়। ভালবাসা পত্র বা যত্ন পত্র  নাম দেয়া যায়। লেখা ছিল না প্রেমের কোন কথা। ছিল না একবারও ভালবাসি বা তোমাকে চাই কিন্তু সেই চিঠিটা পড়ে আমি দেড় ঘণ্টা কেঁদেছি। আমার কাঁদলে জ্বর আসে, সেদিনও এসেছিল। গতবছরের এই গ্রীষ্মে আমরা প্রেমে ছিলাম। ঠিক এই সময়টায় আমরা ভালোবাসায় মাখামাখি ছিলাম। ভালবাসতাম আমাদের একসাথের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা। আমার শহরে হয় তুমি বসতি গড়বে কিংবা তোমার শহরে আমি। কিন্তু থাকতে হবে একসাথেই, যে কোন কিছুর বিনিময়ে, এই ছিল পণ। ইউরো ট্রিপ ছিল আমাদের পরিকল্পনায়। আমরা দুজন দুজনের হাত ধরে জাস্ট গায়েব হয়ে যাবো, পৃথিবী ধ্বংস হয় হোক। তোমার বাসায় আমার দাওয়াতও পাওনা ছিল। কিভাবে আমরা তর্ক করলাম পা ছুঁয়ে সালাম করা নিয়ে বলো তো? আমি তো পা ছুঁয়ে সালাম করবোই! চোখ পাকিয়ে বলেছিলে “আম্মু বুঝে যাবে!” আমার হাসির শব্দ যে ঝনঝন সেটা এই গেলো বছরেই জেনেছি। আমাদের ফিকশনাল বাচ্চার প্ল্যান!

- তোমার মতো ডিম্পল না পড়লে আমি একদম ময়লার বক্সে ফেলে দিবো। এই কোঁকড়া চুল!

এই কোঁকড়া চুল লাগবেই লাগবে!

- আচ্ছা সব আমার লাগবে?? তোমার কিছু লাগবে না?

- আমার তো কিচ্ছু নাই।

- তোমার মায়া থাকলেই হবে, আর কিচ্ছু লাগবেই না!

আমি সব যুক্তির বিরুদ্ধে গিয়ে ভালবাসতাম। আমি তোমাকে নিঃসন্দেহে ভালবাসতাম। আমি কোন ভবিষ্যৎ বিবেচনা না করেই তোমাকে ভাঙচুর ভালবাসতাম। তোমার সাথে বৃদ্ধ হওয়া ছাড়া জীবনে যে দ্বিতীয় কোন পথ থাকতে পারে আমি ভাবতেও পারতাম না, তোমাকে ছাড়া আমার কোন পরিচয় ছিল না, কবে? এই গেলো বছরেই।

তাই হয়তো তুমিহীন একটা পৃথিবীতে যখন আমার ঘুম ভাঙল আমার অস্তিত্ব খুঁজে পেলাম না কোথাও। আমার পাজর পর্যন্ত ব্যাথা করতো। আমি সারা ঘরে আমাকে খুজতাম। আয়নার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম, যে প্রতিচ্ছবি দেখতাম তাকে আমি চিনিই না। সকালে ওঠা, বের হওয়া সব কিছু হুট করে আমার কাছে অসম্ভব কাজ মনে হল। বের হলেই তো তোমার ফোন আসার কথা, তোমাকে ভিডিওতে সকাল দেখাতে দেখাতে আমার গন্তব্যে যাওয়ার কথা কিন্তু সেই ফোনটা যখন আসা বন্ধ হয়ে গেলো আমার ঘরের বাইরে পা রাখতে ভয় করলো। আমার মনে হল আমি প্যারালাইজড হয়ে গেছি, শরীরে না। মনে। আমার মনে হল আমার নতুন জন্ম হয়েছে, প্রথমবারের মতো হাঁটা শিখছি। কারো প্রতি মানসিকভাবে নির্ভরশীল হওয়া কতোটা বিধ্বংসী হতে পারে আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। নিজেকে হাতড়ে বেড়াতে গিয়ে একদিন আমি আবিষ্কার করলাম আমার পৃথিবীতে তুমি নামক প্রাণীটি আর নেই। যে মানুষটা মনের ক্ষুধা মেটাতো সেই মানুষটা বিষ হয়ে গেছে। খাবার আগে ইনগ্রিডিয়েন্ট চেক করতে ভুলে গেছিলাম আমি।