‘ও পাগল হয় নি। শক্ত হয়ে গেছে।’ – কেন?

চোখের সামনে পরিবারের সবাইকে মৃত্যুবরণ করতে দেখেছে বুধা। তার মনের অবস্থার স্বরূপ প্রকাশিত হয়েছে আলোচ্য চরণে। একরাতেই বুধার বাবা-মা ও চার ভাই-বোনের সবাই প্রাণ হারায় কলেরায় আক্রান্ত হয়ে। এত কাছ থেকে আপন মানুষদের এভাবে হারিয়ে যেতে দেখে শোকে পাথর হয়ে যায় বুধা। সেই থেকেই তার আচার-আচরণের কোনো ঠিক নেই। কেউ কেউ ভাবে বুধা বুঝি পাগল হয়ে গেছে। আর সচেতন মানুষেরা জানে বুধা পাগল হয়নি। মৃত্যুশোকের তীব্রতা তার স্বাভাবিক অনুভূতিকে ভোঁতা করে দিয়েছে। মনের ভেতর তৈরি হওয়া স্বজন হারানোর গভীর ক্ষত বুধার মনে স্থায়ী ছাপ