Call
ছেলে আমার মস্ত মানুষ, মস্ত অফিসার মস্ত ফ্ল্যাটে যায়না দেখা এপার ওপার । নানান রকম জিনিস, আর আসবাব দামি দামি সবচেয়ে কম দামী ছিলাম একমাত্র আমি । ছেলের আমার আমার প্রতি অগাধ সম্ভ্রম আমার এ ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম ।। আমার ব্যবহারের এই সেই আলমারি আর আয়না ওসব বেশ পুরোনো ফ্ল্যাটে রাখা যায়না । ও তার বাবার ছবি, ঘড়ি, ছড়ি, বিদেয় হল তারাতাড়ি ছেড়ে দিল কাকে খেল পোষা বুড়ো ময়না । স্বামী-স্ত্রী আর অ্যালসেশিয়ান, জায়গা বড়ই কম আমার এ ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম ।। নিজের হাতে ভাত খেতে পারত নাকো খোকা বলতাম আমি না থাকিলে কি করবিরে বোকা । ঠোট ফুলিয়ে কাঁদত খোকা আমার কথা শুনে খোকা বোধহয় আর কাঁদেনা নেই বুঝি তার মনে । ছোট্ট বেলায় স্বপ্ন দেখে উঠত খোকা কেঁদে দুহাত দিয়ে বুকের কাছে রেখে দিতাম বেধে । দুহাত আজো খোঁজে ভুলে যায় যে একদম আমার এ ঠিকানা এখন বৃদ্ধাশ্রম ।। খোকারও হয়েছে ছেলে দু-বছর হল আরতো মাত্র বছর পঁচিশ এখনি মুখ তোল । একশ বছর বাঁচতে চাই এখন আমার সাধ পঁচিশ বছর পরে খোকার হবে উনষাট । আশ্রমের এই ঘরটায় ছোট জায়গাও দেখেছি খোকা আমি দুজনাতে থাকব পাশাপাশি । সেই দিনটার স্বপ্ন দেখি ভীষণ রকম মুখোমুখি আমি খোকা আর বৃদ্ধাশ্রম৷
ভিডিও কলে ডাক্তারের পরামর্শ পেতে Play Store থেকে ডাউনলোড করুন Bissoy অ্যাপ