টেলিফোনে প্রস্তাব?

আমি জানি, আমাদের কথার ভিতরে এমন কিছুই নেই, অনর্থ করলেও যার সাহায্যে পরস্পরের প্রতি আমাদের দুর্বলতা প্রমাণ করা সম্ভব। আমিও তো তোমার মতোই অসম্পর্কিত-জ্ঞানে এতদিন উপস্থাপন করেছি আমাকে। তুমি যখন টেলিফোন হয়ে প্রবেশ করেছো আমার কর্ণে- আমার অপেক্ষাকাতর হৃৎপিণ্ডের সামান্য কম্পনও আমি তোমাকে বুঝতে দিই নি। দুর্বলতা ধরা পড়ে যায় পাছে। তুমিও নিষ্ঠুর কম নও, তুমি বুঝতে দাওনা কিছু। জানি, আমার কাছেই তুমি শিখেছিলে এই লুকোচুরি করা খেলা। কিন্তু এখন, যখন ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে আমাদের বেলা, তখন ভেতরের চঞ্চলতাকে আমরা আর কতটা লুকাবো? অস্ত যাবার আগে প্রবল সূর্যও চুম্বন করে পর্বত শিখর, আর আমরা তো দুর্বল মানুষ, মিলনে বিশ্বাসী নর-নারী। কার ভয়ে, কী প্রয়োজনে আমরা তাহলে শামুকের মতো স্পর্শমাত্র ভিতরে লুকাই আমাদের পল্লবিত বাসনার শূঁড়। তার চেয়ে চল এক কাজ করি, তুমি কান পেতে শোনো, তুমি শুধু শোনো, আর আমি শুধু বলি, বলি, ভালবাসি।