পিছু-ডাক?

সখি! নতুন ঘরে গিয়ে আমায় প’ড়বে কি আর মনে? সেথা তোমার নতুন পূজা নতুন আয়োজনে! প্রথম দেখা তোমায় আমায় যে গৃহ-ছায় যে আঙিনায়, যেথায় প্রতি ধূলিকণায়, লতাপাতার সনে নিত্য চেনার বিত্ত রাজে চিত্ত-আরাধনে, শূন্য সে ঘর শূন্য এখন কাঁদছে নিরজনে।। সেথা তুমি যখন ভুল্‌তে আমায়, আস্‌ত অনেক কেহ, তখন আমার হ’য়ে অভিমানে কাঁদত যে ঐ গেহ। যেদিক পানে চাইতে সেথা বাজ্‌তে আমার স্মৃতির ব্যথা, সে গ্লানি আজ ভুলবে হেথা নতুন আলাপনে। আমিই শুধু হারিয়ে গেলেম হারিয়ে-যাওয়ার বনে।। আমার এত দিনের দূর ছিল না সত্যিকারের দুর, ওগো আমার সুদুর ক’রত নিকট ঐ পুরাতন পুর। এখন তোমার নতুন বাঁধন নতুন হাসি, নতুন কাঁদন, নতুন সাধন, গানের মাতন নতুন আবাহনে। আমারই সুর হারিয়ে গেল সুদুর পুরাতন।। সখি! আমার আশাই দুরাশা আজ, তোমার বিধির বর, আজ মোর সমাধির বুকে তোমার উঠবে বাসর-ঘর! শূণ্য ভ’রে শুনতে পেনু ধেনু-চরা বনের বেণু- হারিয়ে গেনু হারিয়ে গেনু অন–দিগঙ্গনে। বিদায় সখি, খেলা-শেষ এই বেলা-শেষের খনে! এখন তুমি নতুন মানুষ নতুন গৃহকোণে।।