হায় পাখি একদিন কালীদহে ছিল না কি?

হায় পাখি, একদিন কালীদহে ছিল না কি – দহের বাতাসে আষাঢ়ের দু’পহরে কলরব কর নি কি এই বাংলায়! আজ সারাদিন এই বাদলের কোলাহলে মেঘের ছায়ায় চাঁদ সদাগর: তার মধুকর ডিঙাটির কথা মনে আসে, কালীদহে কবে তারা পড়েছিলো একদিন ঝড়ের আকাশে,- সেদিনো অসংখ্য পাখি উড়েছিলো না কি কালো বাতাসের গায়, আজ সারাদিন এই বাদলের জলে ধলেশ্বরীর চরায় গাংশালিখের ঝাঁক, মনে হয়, যেন সেই কালীদহে ভাসে, এই সব পাখিগুলো কিছুতেই আজিকার নয় যেন-নয়- এ নদীও ধলেশ্বরী নয় যেন-এ আকাশ নয় আজিকার: ফণীমনসার বনে মনসা রয়েছে নাকি? আছে, মনে হয়, এ নদী কি কালীদহ নয়? আহা, ঐ ঘাটে এলানো খোঁপার সনকার মুখ আমি দেখি না কি? বিষন্ন মলিন ক্লান- কি যে সত্য সব, তোমার এ স্বপ্ন সত্য, মনসা বলিয়া গেল নিজে।