অনন্ত বরফবীথি?

মৃত্যুর পর তোমরা আমাকে কংশের জলে ভাসিয়ে দিও। যদি শিমুলের তুলা হতাম, বাতাসে উড়িয়ে দিতে বলতাম, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, আমি বাতাসের চেয়ে হালকা নই। আমাকে তোমরা কাঠের আগুনে পুড়িয়ে ফেলো না, কিংবা মাটি খুঁড়ে কবর দিও না আজিমপুর বা বনানীতে। বর্জ্যপদার্থের মতো আমি চাই না মাটিতে মিশে যেতে। মৃত্যুর পর তোমরা আমাকে কংশের জলে ভাসিয়ে দিও। যাতে জলপথে ভাসতে-ভাসতে, ভাসতে-ভাসতে আমি পৌঁছুতে পারি পৃথিবীর নব-নব দেশে। জাপান-সাগরের মালবাহী জাহাজের সাথে পাল্লা দিয়ে আমি ঢেউয়ের চূড়ায় ভেসে বেড়াবো, প্রাণহীন রাজর্হাস। তার আগে ডান দিকে ঘুরে, আমি একটু বিশ্রাম নেবো সিডনি বন্দরে, যদি সেখানে হঠাৎ মৈত্রেয়ীর দেখা পাই। ভারত বনাম নিউজীল্যাণ্ডের একদিনের ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে আমি দু’দিনের জন্য থামবো ডুনেডিনে। একরাত্রির জন্য ইচ্ছে আছে সায়গন নদীতে যাবার। রেড রিভারে রঙিন মাছের সঙ্গে খেলা করবো এক দিন। একদিন লস এঞ্জেলেসে হঠাৎ চুম্বন হয়ে ভেসে উঠবো এক প্রিয়দর্শিনী নাসিমার হাসিমাখা মুখের লজ্জায়। তারপর কোনো এক গভীর নিশিথে আমি ধরা পড়বো ক্যালিফোর্নিয়ায়, সান ডি আগোর বৃদ্ধ জেলের জালে। বলিভিয়ার জঙ্গলে ক্ষিপ্র-চিতার হরিণ শিকার দেখবো একদিন, একদিন পেরুর অরণ্যঘেরা নির্জন দ্বীপে যাবো, একদিন অলিভিয়ার সোনালি দাঁতের হাসি দেখার জন্য ভাসতে-ভাসতে চলে যাবো এন সালভাদর। আমার আফ্রিকান বন্ধুদের দেখতে দক্ষিণ আটলান্টিকের জলে ভেসে ভেসে আমি কেপটাউন আর এডেন বন্দর ছুঁয়ে কয়েকদিনের জন্য যাবো ঘানা, জিম্বাবুই আর জাম্বিয়ায়। তারপর নিউ ইয়র্ক বন্দরের পথে আমি একটু জিরিয়ে নেবো নিউ ফাইণ্ডল্যাণ্ডের তুষার-শীতল সবুজ শ্যাওলার নিচে। বাল্টিমোর, মেরীল্যাণ্ড হয়ে পূরবীর হারানো স্মৃতির টানে শুধু একরাত্রির জন্য আমি যাবো ফিলাডেলফিয়ায়। এন্টার্কটিকায় যখন পেঙ্গুইন পাখিদের সঙ্গে দেখা হবে, আমি তাদের কাছে বলবো আমার যাত্রাপথের গল্প। তাদের আমি আবৃত্তি করে শোনাবো আমার কবিতাগুলো তাদের আতিথ্যে মহানন্দে কাটিয়ে দেবো কয়েক বছর। হ্যাঁ, আমি ইউরোপেও যাবো, যাবো ভার্সেই, বুদাপেষ্ট। রাইন-দানিয়ুব-ভলগা-লেনার জলে ভাসতে-ভাসতে আমি পৌঁছাবো দূর-প্রাচ্যে, খাবারভক্সে, সাইবেরিয়ায়। ভেঙে-যাওয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন আর আমার দোভাষিকা সুন্দরী লেনা দোব্‌রাভ্‌স্কায়ার কথা ভাবতে-ভাবতে, মেঘের মশারি টানিয়ে বৈকাল হ্রদের জলে দেবো দীর্ঘ ঘুম। জাগবো না, যতক্ষণ না ইস্রাফিলের শিঙার ধ্বনিতে গলতে শুরু করে অনন্ত বরফবীথি, যতক্ষণ না পদার্থের বিক্রিয়ায় স্থলভাগ স্থান বদল করে জল-ভাগের সঙ্গে।