আমি ঢাকায় থাকি। বেক্তিগত ভাবে আমি খুব স্পেশাল কেও না। খুবই সাধারণ মানুষ। আমি একজন ছাত্র, লেখাপড়া করছি।
মেস থেকে শুরু করে বাজার ঘাট কেও আমাকে দাম দেয়না। আমি খুবই হীনমন্যতায় ভুগছি।
মেসের কেও আমার কথা শুনেনা, আমি কোন প্রস্তাব দিলে প্রথমেই সেটা বাদ। কেও খেলা দেখতে গেলে, বা স্পেশাল কোথাও গেলে আমাকে কেও বলে পর্যন্ত দেখে না। সবাই একসাথে ঘুরতে জায়,আমাকে কেও নিয়ে যায় না। ইচ্ছা করে গেলেও, সবাই সবার মত গল্প করে, অথচ আমার সাথে কেও মিশে না।
এমনি বাজার ঘাট পর্যন্তও কেও আমাকে মূল্যায়ন করে না। কোন দোকানে গিয়ে শার্ট বা পেন্ট বা যাই কিনতে জাইনা কেন, কোন দিন কোন সেলস মেন ইচ্ছা করে এসে বললো না ভাই কি নিবেন? ফ্রেন্ডরা কত মোবাইল দেখে আসে, অথচ কিনে, আর আমি সত্যিই কিনতে গেছি, তাও আমাকে বলে _ আপনি কি সেট আজই নিবেন? এমন ভাব করে জেন প্রতিদিনই আমি অদের দোকানে গিয়ে ঘুরে আসি।
ফুটপাত ওয়ালা পর্যন্ত বলে ভাই নিলে নেন না নিলে যান।
অথচ, আমি কারো সাথে অযথা কথা বলিনা, ঝগড়া করিনা। খারাপ সভাব, চুরি ছেচড়ামি করি না। আমার মনে হয়, আমি কম কথা বলি, এটাই কি আমার দোষ?
আমি অবশ্য দেখতে অনেক কালো, কিন্তু ছেলে মানুষ কালো হলে সমস্যা কই? আর দুনিয়ায় কালো মানুষ নাই?
শুধু আমার সাথেই কেন এমন হয়? কেন কেও আমাকে পাত্তা দেয় না?